«Главное — жить любя»
1942 - 2010
Вера Миллионщикова
Вера Васильевна основала Первый московский хоспис, была его главным врачом. Благодаря ей заповедям хосписа уже много лет следуют специалисты по помощи в конце жизни. Её дочь Нюта Федермессер в 2006 году основала фонд «Вера» — и назвала его в честь мамы.
Мы собираем воспоминания о Вере Васильевне для публикации на этой странице. Пишите на dilnoza.muydinova@fondvera.ru или пройдите по ссылке.
Это была потрясающая пара: Вера Васильевна и Константин Матвеевич. Много лет они оба работали в родовспоможении, и у них стремилась рожать вся богемная Москва. Трех дочерей моего мужа принимали они и успели стать для него настоящими друзьями и – втайне – олицетворенным идеалом супружества.

Мне было, наверное, девятнадцать, когда муж впервые привел меня ним в дом. Был конец восьмидесятых, голодное время, но у Федермессеров всегда для друзей собиралось на стол всякое простое, но самое вкусное: горячая картошка, солености, грибы – страсть Веры Васильевны. Помню, она и меня научила каким-то тогдашним кулинарным изворотливостям: замороженные помидоры в пачке (из магазина «Морозко», а больше там и не было ж ни хрена), плавленый сырок и немножко раздавить чеснока. И всё это – к отварным макаронам, по-итальянски как бы. И супчик еще с сырком, был такой плавленый, «С луком для супа» назывался: картошка, пассерованная морковка, зелень, натертый сырок добавить в конце.

Когда она находила время готовить из ничего для семьи из четырех человек, принимать гостей, содержать дом в идеальной чистоте, а домочадцев (в числе которых – собака!) – в строгости, быть невероятно элегантной, всегда с маникюром, и при этом столько работать – непонятно…

К тому же Федермессеры – на всех вернисажах, в первых рядах зрительного зала на самых интересных вечерах и спектаклях, всё видели, всех знают, всё читали… Стиль жизни. Нормально.

То ли я чем-то Вере Васильевне все-таки понравилась, то ли маленькая жена любимого друга, за которого у них с мужем болела душа, автоматически становилась «своей» и бралась под крыло, но Вера сумела стать для меня чем-то вроде старшей подруги: много было разговоров, о которых чужим не расскажешь, смешных и грустных…

Я была знакома с этой семьей еще совсем недолго, когда Левитанский уехал в зарубежную поездку и я впервые осталась одна в неуютной съемной квартире. Помню, тем же вечером позвонила Вера Васильевна:

– Привет. Где Юрка?
– Уехал в Белград…
– Так… А ты небось сидишь и рыдаешь?! Ясно! Собирай вещи и приезжай, поживешь у нас, пока он не вернется!

Нужно ли говорить, что о любом недомогании, собственном или своих дочерей, Левитанский в первую очередь бросался к телефону посоветоваться с Верой… А сколько таких друзей было у Федермессеров! Как на всех хватало времени, сил, и сердца, и терпенья!

Когда уже не стало Левитанского, я по привычке набирала их домашний номер, если нужен был медицинский совет, но совет близкого человека – ведь это невероятно важно!

К примеру, однажды после бани и массажа я сдуру прыгнула в холодный бассейн и, видимо, чего-то застудила в области шеи. Два месяца я терпела головную боль, глотала таблетки и мысленно выстраивала картину катастрофы — я жуткий ипохондрик. Наконец решилась позвонить Вере Васильевне, которая тогда уже стала главным врачом Первого московского хосписа. Дрожащим голосом описала клиническую картину. Слышу: Вера Васильевна спокойно закуривает, затягивается.

– Ну и ты, конечно, решила, что у тебя рак мозга? – подытоживает она мой лепет.
– Да…
– Блядь, как же ты мне надоела! (Чувствую: легчает! Отпускает!) Иди нахуй со своей ерундой! Всё, щас Костю дам, он с тобой поговорит. Мне некогда! Пока!

Трубку берет Константин Матвеич и рокочет своим голосом Луи Армстронга:

– Здравствуй, детка. Верка сказала, что ты себе уже поставила диагноз. Это ты молодец. Ну, што… Значит, так. В аптеке купишь трам-пам-пам (я уж сейчас не помню названья, без рецепта, 12 копеек). И принимай. И прогревай. И не волнуйся… Мы с Веркой тебя целуем. Девчонки привет передают.

И я чувствую, что от этого дуэта двух изумительных, от бога, врачей у меня и без таблеток волшебным образом тает боль: от их голосов, от матерка Веры Васильевны, от их нежности к моей дурости.

У В.М. Бехтерева есть фраза о том, что если после разговора с врачом пациенту не становится легче, то это был не врач.

Вера Васильевна, люблю Вас и помню всё-всё…
Ирина Левитанская
...раскисаю и вспоминаю ее голос: «Цурцумия, поплачь на втором этаже»... и всё, сразу в себя прихожу!!
Марина Цурцумия
О Вере.

Как все началось. Мы собирались в хоспис на госпитализацию. Моя тётка Зоя говорит своей дочке: «Ира, я тебя умоляю, не крась глаза, ну сколько же на тебе макияжа, ведь тебе не поверят, что у тебя боли! Вспомни каширку и нашу поликлинику!»

А Ирка же художница по жизни была , и ее лицо было для неё, как холст. Она резко ответила: «Рисовать буду до смерти, а Вера поверит! Она — настоящая!» ( за 4 дня до этого Вера Васильевна консультировала Иру в холле хосписа. С сигареткой и чашечкой кофе...).

В хоспис я легла вместе со своей 33-летней сестрой, кастрюльками, тарелочками и прочим скарбом, который таскали с собой по больничкам.

Мы были НЕблатными, обычными, мы были напуганы болью и невозможностью нормально ее снять ...мы не понимали, что происходит, потому что Ирке говорили, что у неё нет оснований для боли (при 4 стадии).

Мы, естественно, боялись всего, где только не полежав. Особенно, когда тебя окрикивают резко по фамилии, как в школе, когда вызывают к доске.

И вот ты такая, вся извиняющаяся за все заранее, поступаешь, а к тебе в палату приходит сама главврач. Присаживается, и мы долго, как старые друзья, разговариваем на разные темы. И впервые за 3 года Иркиной болезни Вера Васильевна сказала ей, что она имеет право на эту боль, но терпеть нельзя, и мы обязательно тебе поможем ее снять.

А потом наступает утро, и опять забегает Вера Васильевна. И это происходит двадцать дней. Мне казалось, что мы лежали гораздо дольше... Ирка моя вообще говорила, что вот так, наверное, выглядит рай.

Меня удивляло, что, узнав про меня, что я фармаколог, Вера Васильевна всегда доверяла моему мнению. Уже, потом, когда меня практически «зазвали» в хоспис провизором, мы с ней могли и поспорить, но она всегда слушала и слышала молодых, и в этом была, на мой взгляд, такая мудрость. Она вообще обожала молодежь, недаром же в стационаре и на выездной — основной состав были молодые мальчики и девочки.

— Лена Фесовец
Великая женщина, доктор, человек, учитель!
— Клавдия Консон
Какие у нее были глаза!

Вера Васильевна была таким примером для нас.

А конференции ее мы очень любили и ждали, хотели, чтобы, вот, она пришла и провела конференцию.
Приходила она в хоспис рано утром, осматривала территорию хосписа, со всеми здоровалась и поднималась к себе, а чуть позже, заходя в стационар, перед конференцией, она касалась колокольчика, который у нас тут до сих пор висит. Мы все слышали этот звон, и всем хотелось встать с мест и поприветствовать ее. В такие моменты нам всем было по-настоящему хорошо.

А еще ее любовь проявлялась в том, как она ценила студентов, которые работали с нами. Вера Васильевна говорила медсестрам и тем, кто постарше: «Заботьтесь о них, давайте им передышку, они наши будущие доктора». И так и вышло. И врачи, и старшие медсестры, которые работали и работают, они здесь выросли. В этой доброте, нежности и заботе.

Однажды, когда я шла по территории к мусорному контейнеру, я поскользнулась и упала. Я никому ничего не сказала, хотя и ушиблась хорошенько. А на следующий день я увидела, что одну из подаренных длинных ковровых дорожек постелили от выхода и чуть ли не до самого мусорного контейнера. Вот так она заботилась о своих сотрудниках.

В хосписе есть сауна, малюсенький бассейн, тренажеры. Это Вера Васильевна организовала это пространство для нас, чтобы мы после работы могли отдохнуть, расслабиться, пообщаться, сплотиться. Для нас отдых и релакс, а она всерьез к этому вопросу относилась.

А однажды она договорилась с дистрибьютерами, и они привезли показать нам «массажную кровать». Поставили ее в центральный холл, и мы стали ее опробовать. Вера Васильевна спросила: «Ну, как вам?» Конечно, нам всем очень понравилось, стали спрашивать стоимость. Дистрибьютеры ответили: «Тысячу долларов». Все сотрудники сразу отпрянули от кровати и стали отнекиваться, потому что так это было дорого, категорически отказывались. А Вера Васильевна договорилась с благотворителем и нам сказала, что мы обязательно ее возьмем. Кровать поставили в кабинет Фредерики, и мы вечерами заходили к ней и «оздоравливались» на массирующей кровати.

А когда она сама заболела и какое-то время была в палате хосписа, мы наблюдали, насколько она любила своего мужа Константина Матвеевича. Утром, если мы ей приносили завтрак, готовили что-то вкусное специально для нее, она говорила «Это Костику, он позже будет, это ему».

И еще они читали «Новую Газету». Очень они любили и уважали Зою Ерошок, ее коллег.

Вера Васильевна часто и на утренней конференции затрагивала темы, которые волновали в то время общество. Она нам показывала, как это важно занимать гражданскую позицию, не оставаться в стороне. Быть справедливыми и честными. Но, конечно, основное ее правило жизни было – «Главное – жить любя».
— Мила, медсестра в Первом московском хосписе
Я помню, как собрались на сорок дней люди, знавшие Веру Васильевну. И как они долго-долго говорили и вспоминали ее такую разную. В воспоминаниях было столько любви и благодарности.
— Раиса Ивановна Еремкина
Вера Васильевна, часто в хоспис, в стационар, заходила не через главный вход. Она делала такие административные обходы, заглядывала в прачечную к девочкам, заходила к нам на пищеблок.

И не только проверить или проконтролировать, а поздороваться, спросить как у нас дела, сказать, чтобы мы себя берегли тоже и отдыхали достаточно. Всех она знала, все к ней могли подойти с вопросами, с какими-то даже личными проблемами, спрашивали ее мнение, совет. Она была очень справедливой и доброй. Всем она помогала. Хоспис и его сотрудники для нее был семьей. Она умела и поругать за дело, и от души поблагодарить и приласкать.
— Татьяна Булкина, в Первом московском хосписе
А когда к нам повадились ходить кошки, и сотрудники их подкармливали, они могли оставить тарелки, миски. Или тихонечко прятали их за деревья, чтобы не так все это бросалось в глаза. Но Вера Васильевна всегда всё замечала и могла и отругать даже. Она не была против кошек, но она подмечала любой беспорядок, ни одна мелочь не ускользала от ее внимательного взгляда.
— Людмила Ермолаева, садовник в Первом московском хосписе
Я пришла работать в Фонд «Вера» в 2010 году. В то время сотрудников было совсем мало, и мы занимали одну из комнат в хосписе на втором этаже. Поэтому эти 2-3 сотрудника принимали участие буквально в каждом проекте или направлении работы фонда в те времена, а также видели работу медиков, волонтеров. Я поражалась и удивлялась, и иногда испытывала трепет, когда осознавала что делает хоспис, фонд. Помню, как придумывались и воплощались в реальность благотворительные мероприятия. Каждое из них было целым культурным событием масштаба страны, думаю. Ну, потому что организовывали их артисты, актеры, режиссеры, писатели, поэты, музыканты, рестораторы, политики, которых знали все в нашей стране. Как искренне и, отдавая себя, участвовали, поддерживали и помогали. Как их всех объединял хоспис, Вера Васильевна и Нюта.

Очень часто эти мероприятия проходили в театрах, концертных залах, кинотеатрах. Это было потрясающе. Особенно когда со сцены говорили о том, что хосписы, помощь хосписам – это показатель культуры нашего общества.

Мне не просто запомнились, но стали большим уроком, два случая, когда говорила Вера Васильевна.
Первый случай был как раз во время конференции. Об одном из таких интересных мероприятий Фонда Нюта рассказывала сотрудникам, приглашала их. Важно очень, что всегда сотрудники хосписа были самыми почетными гостями на таких вечерах. Ведь благодаря им хоспис работал, помогал пациентам и их близким. И я при первой же возможности убедилась, что Вера Васильевна относилась к этому очень серьезно, неформально. Так вот, она почувствовала, что концепция мероприятия в этот раз как-то не сильно впечатлила медиков, а сама она прекрасно понимала, что событие интересное: прямой эфир телеканала «Дождь», выступления, чтения самых известных писателей, поэтов, очень крутой аукцион в пользу хосписа, музыка, фуршет, фото- и видеокамеры.

Поэтому она так задорно и любя продолжила, как будто переводя с одного на какой-то другой язык, наверное, который от сердца к сердцу: «Девки, да вы не понимаете! Когда вы еще такое увидите! Обязательно пойдем!» и стала это мероприятие так «вкусно» описывать, что сегодня я с любовью рассматриваю фото нарядных медсестер с того вечера.

А еще я запомнила, как на одну из встреч с благотворителями в кабинете фонда Вера пришла Вера Васильевна. Меня до сих пор не оставляет удивление, почему именно так. Почему она сама пришла к нам, ведь все бы сочли за честь собраться в ее кабинете, тем более ей было уже тяжело ходить. Но как-то вот так произошло, что мы с моей коллегой Машей стали свидетелями обсуждения деталей мероприятия, которое Вера Васильевна одобрила. И в конце, уже оставляя нас, встав из-за стола, она сказала буквально пару предложений о том, как важно, что мы делаем, как нужно помогать, что нельзя это дело бросать ни в коем случае, и как она благодарна всем. Неожиданно на последних словах голос ее задрожал. Воздух вибрировал. И все наши попечители одновременно тоже встали и молчали. Это был очень высокий момент. Я никогда не забуду это свидетельство самоотдачи и важности цели.

— Дилноза Муйдинова, координатор Первого московского хосписа
После конференции Вера Васильевна могла присесть на скамейку, которая стояла у дверей на выходе из хосписа. Могла и покурить или просто провожать нас. И каждая из нас не оставалась без доброго слова, без внимания. Она делала комплименты, говоря: «Ну надо же, какие вы красавицы! А то в стационаре в халате, в форме. А тут вон как! Молодцы!»
— Медсестра в Первом московском хосписе
Вера Миллионщикова создала философию хосписного движения. Главный принцип ее жизни был: «Главное – жить любя». Миллионщикова была уверена, что все люди милосердны по природе своей, нужно просто суметь разбудить в них чувство сострадания, и тогда они обретут способность откликаться на чужую боль,

Источник: https://sobesednik.ru/obshchestvo/20190507-uvizhu-...
© Sobesednik.ru

— Зоя Светова
Благодарственное письмо сотрудникам Первого Московского хосписа в память о его создательнице Вере Васильевне Миллионщиковой

Спасибо вам большое! Мой брат Юра лежал в хосписе больше 4 месяцев. Вы очень помогли ему и мне. Дома он кричал от боли и тяжелейших панических состояний. Хоспис спас нас обоих, взял на своё сильное крыло. Хоспис начался для нас с ёлки. Это самая красивая ёлка на свете. Брата лечили, он стал успокаиваться и замечать, что происходит вокруг. Вы вылечили ему все пролежни. Из изболевшейся квартиры мы оказались с людьми, которые не прятали, а дарили всё, чем были одарены. Мой брат очень ценил женскую красоту, и тут рядом сразу оказалось очень много красивых женщин. За эти пять месяцев меня никто не одёрнул, никто не сказал, что нельзя делать то-то или то-то. Не было "нельзя", и я перестала бояться, бояться заходить и ставить чайник, брать полотенце, подходить к врачам, другим родственникам, к пациентам. Я жалею об одном — что не могу снимать документальное кино. Не сниму, как Ирина Владимировна своими гениальными руками меняет повязки. Как Дилноза создаёт атмосферу праздника. Как особо падает снег за окном хосписа. Как Феликс разносит мороженое. Как отец Христофор торжественно идёт с чашей по коридору. Как Нюта вечером быстро поднимается по лестнице в свой кабинет. Как Мила с любовью кормит пациента. Как внимательно слушает лёгкие Ольга Валерьевна. Как матушка сама везёт кровать с пациентом в храм. Как Фредерика подходит к постели того, кому сейчас особо тяжело. Как Ариф Ниязович деликатно разговаривает с родственниками. Как Зоя Владимировна и Юля нас встретили... Как вы все умеете нести любовь. Мой брат всегда всех первым поздравлял с днём рождения, и особо чтил этот день. И так получилось, что в апреле, во время карантина, вы так торжественно отметили его день рождения. За всех нас. Я думаю, что мой брат Юра уже сам всё рассказал Вере Васильевне лучше меня. О том, что вы самые лучшие. Не сомневайтесь.

— Елена Комарова
Сегодня все утро думала о том, что я могу написать о хосписе, волонтерстве... Очень серьезные размышления оказались :) В конце пришла к простому — это про любовь.

Непосредственно о хосписе я узнала из фильма А. Лошака "Правильный уход". Это было очень сильно! Как мне было жаль, что я не медработник! Хочу туда! Это было так глубоко, а что, так можно было? — вот так думать, вот этого хотеть, над этим работать.

Кажется, до этого фильма я уже видела на улицах слоган о том, что если человека нельзя вылечить, то это не значит, что ему нельзя помочь.

Это тоже произвело мощное впечатление. Особенно тем, что это же просто, это несложно, а почему так переворачивает что-то в сознании?

Еще раньше беспокоили душу репортажи о волонтерах из фонда "Подари жизнь". Счастливчики! А что я могу?.. Ну, перечисляю какую-то сумму, но это так мелко.

А потом мне на Фейсбуке попался пост фонда «Вера» о том, что быть волонтером просто, что помощь нужна всякая-разная, маленькая и побольше, не в ущерб личной жизни; появился в хосписе раз в две недели — уже хорошо! Вау, это я могу, и от меня может быть польза!

Вспоминая все эти свои переживания какой-то тоски по волонтерству, я сегодня думала о том, что, видимо, есть такая потребность — делать что-то бескорыстно, что-то полезное, нужное другим людям...
И хочется выразить благодарность организаторам волонтерского движения за эту возможность, за то чувство покоя, смысла, наполненности жизни, которое испытываешь в хосписе, в рядах волонтеров.
Без подписи