«Виктору из-под Поречья привезли кислородный концентратор. Работники выездной службы сначала ехали на машине, а потом потащили его вдвоём сквозь снег к маленькому домику, где живёт Виктор. Ему за 60, он тяжело болен, у него никого нет, но есть мы, вы и кот».

«Врач Анастасия Васикова-Иванова обращается к подопечной: «А покажите-ка мне ваш язык, Галина Петровна». И то, как Галина Петровна показывает язык: дома, с доверием, на своей кровати, если честно, придаёт нам много-много сил».

«Здравствуйте, маме тяжело дышать, если она спит, то только сидя… Прошу, помогите. Я очень хочу, чтобы мама дышала».

Сын Андрей объясняет оператору Горячей линии Дома Лобова, что ранее пользовались кислородным баллоном, но надолго его не хватает и вообще удовольствие недешевое: «В местной газете пишут, вы помогаете… Может, поможете достать кислородный концентратор?»

Тишина и страх. Страх получить отрицательный ответ.

Оператор Ксения: «Конечно, помогаем! Спасибо, что звоните! Я запишу вызов. Уже завтра к вам приедут». На том конце трубки слышится облегчённый выдох: «Спасибо…»

На следующий день мама дышала. Кислородный концентратор доставлен, настроен, помощь оказана. Впервые за долгое время она спала полноценно. Как рассказал позже сын, даже сны видела приятные».

«Андрюша с ДЦП и атеросклерозом сосудов и его старенькая мама, для которой сын был единственным смыслом жизни. Андрюша отказался от лечения, а боль притуплял-перебивал сигареткой в бедро. Ехать в больницу на операцию он тоже отказался: шансы на успех были невелики, а мама разлуку бы не пережила — беспокойства бы ее просто «съели».

Когда стало совсем плохо и Андрей почувствовал близость конца, он вызвал нашу бригаду по смс. Попросил вызвать скорую, чтобы уйти не при маме. Его забрали. Андрей ушёл на следующий день.

Вот так болеют и до последнего любят».